Phần 4
Một năm trôi qua kể từ ngày Kim Yến chính thức khép lại những rối ren tình cảm ở thành phố. Cô không còn liên lạc với Hoài Phong hay bác sĩ Khoa. Cuộc sống ở ấp Bình An, Kiên Giang dần trở nên ổn định. Nhà thuốc nhỏ mang tên cô đã có lượng khách quen đều đặn. Doanh thu đủ để cô thuê thêm một nhân viên part-time vào buổi chiều, đủ để gửi tiền về cho bố mẹ và vẫn dư ra một ít tiết kiệm. Yến ít khi nghĩ đến chuyện yêu đương. Cô bảo mình cần thời gian để làm hòa với chính mình trước.
Mùa khô năm ấy, dự án cầu đường vượt biển nối Rạch Giá với các xã ven biển được đẩy nhanh tiến độ. Công trường lớn cách ấp Bình An khoảng mười lăm phút xe máy. Nhiều kỹ sư, công nhân từ các tỉnh khác kéo về ở trọ. Trong số đó có Nguyễn Khôi, 26 tuổi, kỹ sư cầu đường, phụ trách giám sát hạng mục kết cấu nhịp chính.
Khôi cao 1m75, thân hình gầy nhưng rắn chắc vì thường xuyên đi lại trên công trường. Khuôn mặt sáng, da ngăm nắng, mắt nhỏ nhưng nhìn rất tập trung, tóc cắt ngắn gọn. Anh nói năng chậm rãi, ít cười nhưng khi cười thì rất tươi. Khôi thuê phòng trọ ở gần chợ xã, cách nhà thuốc của Yến chỉ năm phút đi bộ.
Họ gặp nhau lần đầu vào một buổi chiều thứ Sáu. Yến đang ngồi sau quầy ghi sổ thì một người đàn ông mặc áo bảo hộ màu cam bước vào, tay còn dính bụi đất.
— Chị ơi, cho anh hỏi có bán thuốc đau đầu và dầu xoa bóp không?
Giọng anh trầm, hơi khàn vì nắng gió. Yến ngẩng lên, mỉm cười lịch sự:
— Có ạ. Anh đau đầu lâu chưa?
— Từ sáng. Ngoài công trường nắng quá, chắc bị cảm nhẹ.
Yến hỏi thêm vài câu về triệu chứng, rồi lấy thuốc hạ sốt, vitamin C và một chai dầu gió. Khi tính tiền, Khôi để ý đến biển hiệu nhỏ trên quầy: “Nhà thuốc Kim Yến”.
— Chị tên Yến hả? Anh tên Khôi. Mới chuyển về đây làm cầu vượt biển.
Yến gật đầu:
— Dạ, em Yến. Anh làm ở công trường bên kia đường lớn phải không?
— Đúng rồi. Mai mốt chắc còn ghé chị nhiều đây. Công trường hay thiếu thuốc lặt vặt lắm.
Đó chỉ là cuộc trò chuyện ngắn. Khôi nhận thuốc, cảm ơn, rồi đi. Yến không nghĩ nhiều. Khách công trình ghé mua thuốc là chuyện bình thường.
Ba hôm sau, Khôi quay lại. Lần này anh mua thêm băng keo cá nhân và thuốc đau bụng. Anh đứng thêm vài phút, hỏi Yến về đường đi đến chợ hải sản ngon. Yến chỉ đường, đồng thời giới thiệu quán bún nước lèo gần đó. Khôi cảm ơn, nói sẽ thử.
Tuần sau, vào ngày nghỉ của công trường, Khôi lại xuất hiện. Lần này anh không mua thuốc. Anh đứng ngoài cửa, do dự một lúc rồi bước vào:
— Chị Yến, hôm nay anh rảnh. Chị có biết quán nào ăn tối ngon mà không đông quá không? Anh mới đến, chưa quen chỗ nào.
Yến ngạc nhiên nhưng vẫn trả lời:
— Gần đây có quán cơm nhà của dì Tư, đồ ăn đơn giản nhưng sạch. Hoặc nếu anh thích hải sản thì đi thêm năm phút nữa có quán của chú Bảy.
Khôi nghĩ một lúc:
— Vậy chị… có thể chỉ đường luôn được không? Anh sợ lạc.
Yến nhìn đồng hồ. Nhân viên part-time vẫn còn đang trực. Cô suy nghĩ rồi gật đầu:
— Được thôi. Em cũng vừa định tan làm. Đi cùng anh một đoạn.
Họ đi bộ dưới ánh đèn đường làng. Không khí chiều muộn mát hơn. Khôi kể về công việc trên công trường: phải kiểm tra từng cọc khoan, theo dõi tiến độ đổ bê tông, đôi khi thức khuya vì thủy triều. Yến lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi thêm. Đến quán dì Tư, họ chọn bàn ngoài sân. Khôi gọi cơm cá kho và canh chua, Yến gọi phần nhỏ hơn. Trong lúc chờ món, cuộc trò chuyện dần tự nhiên hơn.
Khôi hỏi Yến về nhà thuốc, về việc về quê mở quán một mình. Yến kể ngắn gọn: tốt nghiệp, muốn gần nhà, thích công việc rõ ràng. Cô không nhắc đến chuyện cũ. Khôi cũng không hỏi sâu. Anh chỉ gật đầu:
— Làm chủ cũng vất vả. Nhưng nhìn chị bình tĩnh vậy chắc ổn lắm.
Bữa ăn kéo dài hơn một tiếng. Khi ra về, Khôi tiễn Yến đến trước nhà thuốc dù đường rất gần. Anh nói:
— Cảm ơn chị hôm nay. Mai mốt nếu rảnh anh sẽ ghé ăn quán khác. Chị có muốn đi cùng không thì báo anh.
Yến chỉ cười nhẹ:
— Tùy lúc ạ.
Từ đó, việc “tùy lúc” dần trở thành thói quen. Mỗi tuần Khôi ghé nhà thuốc hai đến ba lần, đôi khi chỉ để mua một hộp kẹo ngậm hoặc chai nước suối. Có hôm anh đứng nói chuyện mười phút về thời tiết, về tiến độ cầu. Có hôm anh rủ Yến đi ăn tối khi cả hai đều rảnh. Họ thử quán bún, quán bánh xèo, quán hải sản nướng ven sông. Mỗi lần chỉ là ăn uống, nói chuyện, rồi về sớm.
Yến nhận ra mình bắt đầu chờ những buổi đó. Không phải vì có cảm xúc mạnh mẽ ngay, mà vì cảm giác nhẹ nhàng, không áp lực. Khôi không hỏi về người yêu cũ, không cố tình chạm vào tay cô, không nói những câu đường mật. Anh chỉ kể về công việc, hỏi Yến về khách hàng trong ngày, đôi khi mang theo ít trái cây từ ngoài chợ biếu bố mẹ cô.
Một buổi tối cuối tuần, họ ngồi ở quán nước ven sông. Trăng lên muộn. Khôi cầm ly trà đá, nhìn ra mặt nước:
— Anh thích chỗ này. Làm trên cầu ngày nào cũng nhìn ra biển, nhưng buổi tối ngồi yên như thế này lại khác.
Yến gật đầu:
— Em cũng vậy. Ở thành phố lâu quá, về đây mới thấy mình cần sự yên tĩnh.
Khôi quay sang nhìn cô:
— Chị có định ở đây lâu dài không?
— Hiện tại thì có. Nhà thuốc đang ổn. Bố mẹ cũng gần.
— Vậy tốt. Anh cũng vậy. Dự án này còn ít nhất hai năm nữa mới xong. Sau đó chưa biết đi đâu.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó. Không ai hỏi thêm về tương lai chung. Họ chỉ ngồi thêm một lúc, rồi Khôi tiễn Yến về.
Tháng thứ hai kể từ lần gặp đầu, mọi người trong ấp bắt đầu để ý. Bà Tư Hoa ghé nhà thuốc, nửa đùa nửa thật:
— Mấy hôm nay thấy cậu kỹ sư hay ghé quá. Có phải đang theo đuổi cháu không đó?
Yến đỏ mặt nhẹ:
— Không có gì đâu bà. Chỉ là bạn ăn uống thôi.
Bà cười:
— Bạn ăn uống mà tuần nào cũng thấy thì cũng nguy hiểm lắm đó.
Yến không trả lời. Trong lòng cô cũng không chắc. Cảm xúc với Khôi khác hẳn với những gì từng trải qua. Không có sự vội vàng, không có bí mật, không có cảm giác tội lỗi. Chỉ là sự xuất hiện đều đặn, những bữa ăn đơn giản, những câu chuyện về ngày mới.
Một chiều mưa lớn, công trường nghỉ sớm. Khôi ghé nhà thuốc lúc Yến sắp đóng cửa. Anh đứng dưới mái hiên, tóc và vai ướt:
— Hôm nay mưa to quá. Chị đã ăn tối chưa?
Yến lắc đầu. Khôi đưa tay chỉ về phía quán mì gần đó:
— Đi ăn mì không? Anh mời.
Họ ngồi trong quán nhỏ, hơi nước từ nồi mì bốc lên. Khôi kể chuyện hôm nay suýt bị trượt chân trên giàn giáo vì mưa, may mà đồng nghiệp kéo kịp. Yến nghe, hơi lo:
— Anh cẩn thận hơn đi. Công trường nguy hiểm lắm.
Khôi cười:
— Chị lo cho anh à?
Yến khựng lại một giây, rồi nói thật:
— Lo chứ. Bạn bè mà.
Khôi gật đầu, không nói thêm. Nhưng ánh mắt anh dịu hơn.
Những buổi ăn uống tiếp tục. Có hôm họ chỉ ngồi quán nước, uống trà, nói về sách Yến đang đọc hoặc về con đường cầu sắp hoàn thành. Có hôm Khôi mang theo ít bánh từ tiệm ngoài tỉnh về chia cho Yến và nhân viên. Có hôm Yến nấu ít chè gửi cho anh mang về phòng trọ.
Dần dần, cả hai hiểu nhau nhiều hơn mà không cần phải hỏi sâu. Yến biết Khôi là con út trong gia đình ở miền Trung, bố mẹ làm nông, anh đi học xa từ nhỏ nên quen tự lập. Khôi biết Yến sống một mình, thích sự ngăn nắp, đôi khi hay lo lắng về sức khỏe khách hàng hơn cả doanh thu.
Một buổi tối, sau khi ăn hải sản xong, họ đi dạo dọc con đường làng. Đèn đường thưa. Khôi bỗng nói:
— Anh thấy nói chuyện với chị dễ thật. Không phải cố gắng tìm chủ đề.
Yến nhìn xuống chân mình:
— Em cũng vậy. Lâu rồi mới có người khiến em cảm thấy thoải mái như thế này.
Khôi dừng bước một chút, rồi tiếp tục đi:
— Vậy… chị có muốn mình tiếp tục ăn uống, nói chuyện như thế này không? Không cần gọi là gì hết. Chỉ là… gặp nhau khi cả hai rảnh.
Yến suy nghĩ vài giây, rồi gật đầu:
— Được. Em cũng muốn vậy.
Không có lời tỏ tình, không có nắm tay, không có hẹn hò chính thức. Chỉ là sự đồng ý tiếp tục những buổi gặp gỡ nhẹ nhàng. Từ hôm đó, “chỉ chơi ăn uống” trở thành thói quen cố định trong cuộc sống của cả hai.
Yến vẫn mở cửa nhà thuốc mỗi sáng, vẫn lắng nghe khách hàng, vẫn gửi tin nhắn hỏi Khôi đã ăn cơm chưa mỗi khi biết anh làm ca đêm. Khôi vẫn đến công trường mỗi ngày, vẫn ghé nhà thuốc khi tan làm, vẫn chọn quán ăn phù hợp với túi tiền kỹ sư trẻ. Cảm xúc lớn dần trong sự bình yên ấy – không ồn ào, không vội vàng, chỉ đủ để cả hai nhận ra rằng mình đang chờ đợi những buổi gặp mặt tiếp theo.
Đêm hôm ấy, sau khi Khôi về, Yến ngồi một mình trong nhà thuốc đã đóng cửa. Cô nhìn ra con đường làng tối, nhớ lại câu nói của anh: “Không cần gọi là gì hết”. Cô mỉm cười nhẹ. Có lẽ lần này, tình cảm sẽ bắt đầu từ những điều đơn giản nhất – một bữa cơm, một ly trà đá, và sự xuất hiện đúng lúc của một người mới.
Một năm trôi qua kể từ ngày Kim Yến chính thức khép lại những rối ren tình cảm ở thành phố. Cô không còn liên lạc với Hoài Phong hay bác sĩ Khoa. Cuộc sống ở ấp Bình An, Kiên Giang dần trở nên ổn định. Nhà thuốc nhỏ mang tên cô đã có lượng khách quen đều đặn. Doanh thu đủ để cô thuê thêm một nhân viên part-time vào buổi chiều, đủ để gửi tiền về cho bố mẹ và vẫn dư ra một ít tiết kiệm. Yến ít khi nghĩ đến chuyện yêu đương. Cô bảo mình cần thời gian để làm hòa với chính mình trước.
Mùa khô năm ấy, dự án cầu đường vượt biển nối Rạch Giá với các xã ven biển được đẩy nhanh tiến độ. Công trường lớn cách ấp Bình An khoảng mười lăm phút xe máy. Nhiều kỹ sư, công nhân từ các tỉnh khác kéo về ở trọ. Trong số đó có Nguyễn Khôi, 26 tuổi, kỹ sư cầu đường, phụ trách giám sát hạng mục kết cấu nhịp chính.
Khôi cao 1m75, thân hình gầy nhưng rắn chắc vì thường xuyên đi lại trên công trường. Khuôn mặt sáng, da ngăm nắng, mắt nhỏ nhưng nhìn rất tập trung, tóc cắt ngắn gọn. Anh nói năng chậm rãi, ít cười nhưng khi cười thì rất tươi. Khôi thuê phòng trọ ở gần chợ xã, cách nhà thuốc của Yến chỉ năm phút đi bộ.
Họ gặp nhau lần đầu vào một buổi chiều thứ Sáu. Yến đang ngồi sau quầy ghi sổ thì một người đàn ông mặc áo bảo hộ màu cam bước vào, tay còn dính bụi đất.
— Chị ơi, cho anh hỏi có bán thuốc đau đầu và dầu xoa bóp không?
Giọng anh trầm, hơi khàn vì nắng gió. Yến ngẩng lên, mỉm cười lịch sự:
— Có ạ. Anh đau đầu lâu chưa?
— Từ sáng. Ngoài công trường nắng quá, chắc bị cảm nhẹ.
Yến hỏi thêm vài câu về triệu chứng, rồi lấy thuốc hạ sốt, vitamin C và một chai dầu gió. Khi tính tiền, Khôi để ý đến biển hiệu nhỏ trên quầy: “Nhà thuốc Kim Yến”.
— Chị tên Yến hả? Anh tên Khôi. Mới chuyển về đây làm cầu vượt biển.
Yến gật đầu:
— Dạ, em Yến. Anh làm ở công trường bên kia đường lớn phải không?
— Đúng rồi. Mai mốt chắc còn ghé chị nhiều đây. Công trường hay thiếu thuốc lặt vặt lắm.
Đó chỉ là cuộc trò chuyện ngắn. Khôi nhận thuốc, cảm ơn, rồi đi. Yến không nghĩ nhiều. Khách công trình ghé mua thuốc là chuyện bình thường.
Ba hôm sau, Khôi quay lại. Lần này anh mua thêm băng keo cá nhân và thuốc đau bụng. Anh đứng thêm vài phút, hỏi Yến về đường đi đến chợ hải sản ngon. Yến chỉ đường, đồng thời giới thiệu quán bún nước lèo gần đó. Khôi cảm ơn, nói sẽ thử.
Tuần sau, vào ngày nghỉ của công trường, Khôi lại xuất hiện. Lần này anh không mua thuốc. Anh đứng ngoài cửa, do dự một lúc rồi bước vào:
— Chị Yến, hôm nay anh rảnh. Chị có biết quán nào ăn tối ngon mà không đông quá không? Anh mới đến, chưa quen chỗ nào.
Yến ngạc nhiên nhưng vẫn trả lời:
— Gần đây có quán cơm nhà của dì Tư, đồ ăn đơn giản nhưng sạch. Hoặc nếu anh thích hải sản thì đi thêm năm phút nữa có quán của chú Bảy.
Khôi nghĩ một lúc:
— Vậy chị… có thể chỉ đường luôn được không? Anh sợ lạc.
Yến nhìn đồng hồ. Nhân viên part-time vẫn còn đang trực. Cô suy nghĩ rồi gật đầu:
— Được thôi. Em cũng vừa định tan làm. Đi cùng anh một đoạn.
Họ đi bộ dưới ánh đèn đường làng. Không khí chiều muộn mát hơn. Khôi kể về công việc trên công trường: phải kiểm tra từng cọc khoan, theo dõi tiến độ đổ bê tông, đôi khi thức khuya vì thủy triều. Yến lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi thêm. Đến quán dì Tư, họ chọn bàn ngoài sân. Khôi gọi cơm cá kho và canh chua, Yến gọi phần nhỏ hơn. Trong lúc chờ món, cuộc trò chuyện dần tự nhiên hơn.
Khôi hỏi Yến về nhà thuốc, về việc về quê mở quán một mình. Yến kể ngắn gọn: tốt nghiệp, muốn gần nhà, thích công việc rõ ràng. Cô không nhắc đến chuyện cũ. Khôi cũng không hỏi sâu. Anh chỉ gật đầu:
— Làm chủ cũng vất vả. Nhưng nhìn chị bình tĩnh vậy chắc ổn lắm.
Bữa ăn kéo dài hơn một tiếng. Khi ra về, Khôi tiễn Yến đến trước nhà thuốc dù đường rất gần. Anh nói:
— Cảm ơn chị hôm nay. Mai mốt nếu rảnh anh sẽ ghé ăn quán khác. Chị có muốn đi cùng không thì báo anh.
Yến chỉ cười nhẹ:
— Tùy lúc ạ.
Từ đó, việc “tùy lúc” dần trở thành thói quen. Mỗi tuần Khôi ghé nhà thuốc hai đến ba lần, đôi khi chỉ để mua một hộp kẹo ngậm hoặc chai nước suối. Có hôm anh đứng nói chuyện mười phút về thời tiết, về tiến độ cầu. Có hôm anh rủ Yến đi ăn tối khi cả hai đều rảnh. Họ thử quán bún, quán bánh xèo, quán hải sản nướng ven sông. Mỗi lần chỉ là ăn uống, nói chuyện, rồi về sớm.
Yến nhận ra mình bắt đầu chờ những buổi đó. Không phải vì có cảm xúc mạnh mẽ ngay, mà vì cảm giác nhẹ nhàng, không áp lực. Khôi không hỏi về người yêu cũ, không cố tình chạm vào tay cô, không nói những câu đường mật. Anh chỉ kể về công việc, hỏi Yến về khách hàng trong ngày, đôi khi mang theo ít trái cây từ ngoài chợ biếu bố mẹ cô.
Một buổi tối cuối tuần, họ ngồi ở quán nước ven sông. Trăng lên muộn. Khôi cầm ly trà đá, nhìn ra mặt nước:
— Anh thích chỗ này. Làm trên cầu ngày nào cũng nhìn ra biển, nhưng buổi tối ngồi yên như thế này lại khác.
Yến gật đầu:
— Em cũng vậy. Ở thành phố lâu quá, về đây mới thấy mình cần sự yên tĩnh.
Khôi quay sang nhìn cô:
— Chị có định ở đây lâu dài không?
— Hiện tại thì có. Nhà thuốc đang ổn. Bố mẹ cũng gần.
— Vậy tốt. Anh cũng vậy. Dự án này còn ít nhất hai năm nữa mới xong. Sau đó chưa biết đi đâu.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó. Không ai hỏi thêm về tương lai chung. Họ chỉ ngồi thêm một lúc, rồi Khôi tiễn Yến về.
Tháng thứ hai kể từ lần gặp đầu, mọi người trong ấp bắt đầu để ý. Bà Tư Hoa ghé nhà thuốc, nửa đùa nửa thật:
— Mấy hôm nay thấy cậu kỹ sư hay ghé quá. Có phải đang theo đuổi cháu không đó?
Yến đỏ mặt nhẹ:
— Không có gì đâu bà. Chỉ là bạn ăn uống thôi.
Bà cười:
— Bạn ăn uống mà tuần nào cũng thấy thì cũng nguy hiểm lắm đó.
Yến không trả lời. Trong lòng cô cũng không chắc. Cảm xúc với Khôi khác hẳn với những gì từng trải qua. Không có sự vội vàng, không có bí mật, không có cảm giác tội lỗi. Chỉ là sự xuất hiện đều đặn, những bữa ăn đơn giản, những câu chuyện về ngày mới.
Một chiều mưa lớn, công trường nghỉ sớm. Khôi ghé nhà thuốc lúc Yến sắp đóng cửa. Anh đứng dưới mái hiên, tóc và vai ướt:
— Hôm nay mưa to quá. Chị đã ăn tối chưa?
Yến lắc đầu. Khôi đưa tay chỉ về phía quán mì gần đó:
— Đi ăn mì không? Anh mời.
Họ ngồi trong quán nhỏ, hơi nước từ nồi mì bốc lên. Khôi kể chuyện hôm nay suýt bị trượt chân trên giàn giáo vì mưa, may mà đồng nghiệp kéo kịp. Yến nghe, hơi lo:
— Anh cẩn thận hơn đi. Công trường nguy hiểm lắm.
Khôi cười:
— Chị lo cho anh à?
Yến khựng lại một giây, rồi nói thật:
— Lo chứ. Bạn bè mà.
Khôi gật đầu, không nói thêm. Nhưng ánh mắt anh dịu hơn.
Những buổi ăn uống tiếp tục. Có hôm họ chỉ ngồi quán nước, uống trà, nói về sách Yến đang đọc hoặc về con đường cầu sắp hoàn thành. Có hôm Khôi mang theo ít bánh từ tiệm ngoài tỉnh về chia cho Yến và nhân viên. Có hôm Yến nấu ít chè gửi cho anh mang về phòng trọ.
Dần dần, cả hai hiểu nhau nhiều hơn mà không cần phải hỏi sâu. Yến biết Khôi là con út trong gia đình ở miền Trung, bố mẹ làm nông, anh đi học xa từ nhỏ nên quen tự lập. Khôi biết Yến sống một mình, thích sự ngăn nắp, đôi khi hay lo lắng về sức khỏe khách hàng hơn cả doanh thu.
Một buổi tối, sau khi ăn hải sản xong, họ đi dạo dọc con đường làng. Đèn đường thưa. Khôi bỗng nói:
— Anh thấy nói chuyện với chị dễ thật. Không phải cố gắng tìm chủ đề.
Yến nhìn xuống chân mình:
— Em cũng vậy. Lâu rồi mới có người khiến em cảm thấy thoải mái như thế này.
Khôi dừng bước một chút, rồi tiếp tục đi:
— Vậy… chị có muốn mình tiếp tục ăn uống, nói chuyện như thế này không? Không cần gọi là gì hết. Chỉ là… gặp nhau khi cả hai rảnh.
Yến suy nghĩ vài giây, rồi gật đầu:
— Được. Em cũng muốn vậy.
Không có lời tỏ tình, không có nắm tay, không có hẹn hò chính thức. Chỉ là sự đồng ý tiếp tục những buổi gặp gỡ nhẹ nhàng. Từ hôm đó, “chỉ chơi ăn uống” trở thành thói quen cố định trong cuộc sống của cả hai.
Yến vẫn mở cửa nhà thuốc mỗi sáng, vẫn lắng nghe khách hàng, vẫn gửi tin nhắn hỏi Khôi đã ăn cơm chưa mỗi khi biết anh làm ca đêm. Khôi vẫn đến công trường mỗi ngày, vẫn ghé nhà thuốc khi tan làm, vẫn chọn quán ăn phù hợp với túi tiền kỹ sư trẻ. Cảm xúc lớn dần trong sự bình yên ấy – không ồn ào, không vội vàng, chỉ đủ để cả hai nhận ra rằng mình đang chờ đợi những buổi gặp mặt tiếp theo.
Đêm hôm ấy, sau khi Khôi về, Yến ngồi một mình trong nhà thuốc đã đóng cửa. Cô nhìn ra con đường làng tối, nhớ lại câu nói của anh: “Không cần gọi là gì hết”. Cô mỉm cười nhẹ. Có lẽ lần này, tình cảm sẽ bắt đầu từ những điều đơn giản nhất – một bữa cơm, một ly trà đá, và sự xuất hiện đúng lúc của một người mới.
